放大
缩小
默认
2020年11月24日清晨4时30分，伴随着东南大学校友、“01”指挥员胡旭东响亮的倒计时声，搭载着“嫦娥五号”探测器的“长征五号”遥五运载火箭在海南文昌腾空而起。
“嫦娥五号”此次承担的任务是获取月球样品并返回地球，这是我国航天领域迄今最复杂、难度最大的任务之一。“01”指挥员，是航天发射的大脑，是火箭发射任务技术上、指挥上的No.1，是火箭能否顺利圆满发射的关键。
胡旭东现任中国文昌航天发射场发射测试站副站长。作为一个“80后”独生子，他生在安徽，学在江苏，人生的前23年没有离开过长江中下游。选择航天事业，就意味着选择挥别父母亲人，选择与绵绵大山和茫茫大海做伴，选择将个人命运与祖国发展紧密相连。
“把儿子上交给国家总是没错的”
胡旭东1980年年底出生于安徽舒城。
舒城位于江淮之间、巢湖之滨，这里自古以来就是文风蔚然之地。三国名将周瑜、公学始祖文翁、宋代大画家李公麟等都出生于此。
在母亲汪群眼里，胡旭东是个“省心”
的儿子———从小到大品学兼优，懂事听话，从没让父母“烦过神”。汪群说：“旭东的身体里好像装了一台时钟，他从很小就把自己的时间安排得妥妥当当。几点起床、几点上学、几点做作业心中都有数，完全不用大人操心！”胡旭东的爸爸胡永文也说：“旭东对时间把握得很准，每晚只要他端起牛奶杯，一般就是9点了！”
胡旭东学习好，却并非“一心只读圣贤书”，课余时间他喜欢玩各种“80后”男孩们喜欢玩的游戏，滚铁环、打篮球他都爱。胡旭东从小动手能力就很强，他从电视上看到变形金刚，就用纸把它们叠出来，个个栩栩如生。
懂事听话的孩子也未必一辈子都只会顺从。2003年本科毕业前夕，胡旭东给家里打了个电话，大意是可能要去西昌工作。这个决定着实在家里掀起了不小的波澜。在中国人朴素的价值观里，人口稠密的东部地区是富庶之地。安徽地处长江中下游，东南大学所在的江苏更是典型的东部沿海。汪群心想：“这个孩子为什么要去离家千里的西部呢？”
胡永文先下定决心：“让孩子去吧！你不记得儿子从小到大最喜欢火箭吗？你不记得他每次看到火箭发射的镜头就目不转睛地盯着吗？他那是心心念念地惦记着火箭呢！”汪群觉得丈夫讲得有理，就接受了儿子的选择。
几个月后，胡永文两口子送儿子去西昌报道。先是从合肥坐30多个小时火车到成都，又从成都坐一夜火车到西昌。尽管汪群此前对路途的跋涉有了充分的思想准备，但是如此的遥远还是在意料之外。
从西昌火车站出站，一家三口坐上了开往发射中心的大巴。那是汪群这辈子走过的最纠结的一段路：石子铺就的公路坑坑洼洼，路面时高时低，时宽时窄。大巴开了很久路边一户人家也没有……想起儿子要在公路尽头那个未知的地方扎根，汪群心里又打起了鼓。
一到发射基地，看到平整宽阔的马路、高大挺拔的杨树、鳞次栉比的营房、五颜六色的鲜花，再看看一群一群高大帅气的小伙子，汪群释然了。她想：“人家孩子能吃苦，我家的也行。把儿子上交给国家总是没错的！”
从此以后，胡永文夫妇再也没有动摇过，他们时刻做好坚定的大后方，无条件地支持儿子工作。
从小到大都是“笔记达人”
东南大学姜慧娟老师是胡旭东的班主任，胡旭东是她印象最深的课代表。她记得，胡旭东每次都把全班的作业收拾得整整齐齐，按学号顺序从小到大排好，然后再交给老师。辅导员尚利老师说：“胡旭东这个孩子最可贵的地方在于心肠好，踏实。任何事情交给他都让人放心。”
胡旭东的高中班主任、安徽省舒城中学退休教师吕新生觉得胡旭东最大的特点是做事认真。吕新生是个低调的人，可是一谈起“得意门生”胡旭东，他就滔滔不绝。吕新生清晰地记得胡旭东是以第四名的成绩保送高中的，并且一直保持着这个成绩。
有一天，吕新生发现胡旭东的笔记记得非常工整美观，他立即把这个“秘密”告诉其他老师，这才知道每位授课老师都发现了这个“秘密”，大家都对他的笔记叹为观止。
大学同学索中举回忆，当时胡旭东宿舍里有一个同学沉迷于网络，每天上课打不起精神，下课不写作业，好几门功课亮红灯，老师们都替他着急，家长更是焦急万分。胡旭东经常跟那位同学聊天，给他补课，还把自己的笔记借给他抄。终于，在他的帮助下，那位同学赶上了大部队，顺利毕业。
索中举也说，班上很多同学都“膜拜”过胡旭东的笔记，特别是《工程热力学》《传热学》的笔记被争相传阅。班上有同学生病，胡旭东一定会嘘寒问暖，一定会给病号送去好吃的。
“年轻的时候吃点苦怕啥？”
时任东南大学动力工程系党总支副书记、副系主任的朱小良教授回忆，当年西昌发射中心来东南大学招聘时，胡旭东第一个就报名了。“他是经过深思熟虑的。”朱小良说道。朱小良介绍，2003年东南大学动力系一共有200多名毕业生，当年仅沿海发达地区国有大型企事业单位、政府部门、世界500强企业等在这里的招聘计划就达2000人以上。然而，胡旭东义无反顾地选择了西昌。朱小良说：“胡旭东的这个选择，可能跟动力工程系红专的传统有关。几十年来，我们有众多毕业生进入类似的岗位工作。正是因为这份执着，胡旭东在工作岗位上干得非常出色。”
胡旭东很快成为业内文明的业务尖子和“排雷”标兵，先后排除了“射前-4分钟氦台JQ2减压器故障”“YF-75发动机AT41-0减压器故障”等重大故障。特别是2016年“长五”首飞的那次表现，更是被大家津津乐道。
西昌卫星发射中心85后“01”指挥员尹相原用“气定神闲、镇定自若”8个字描述发射场上的胡旭东。尹相原刚工作时就见识到胡旭东的“厉害”。有一次发射前4分钟，时任动力系统指挥员的胡旭东发现一处故障，他果断地向下级下达命令，向上级申请暂定。尹相原说：“整个过程处理得滴水不漏，让人不得不佩服！”
有年轻同志刚到发射中心不久，感受到理想与现实的差距，想打“退堂鼓”。胡旭东知道了，抽空跟他进行彻夜长谈。他的话至今让那位年轻同志记忆犹新：“年轻的时候吃点苦不怕，就怕碌碌无为、无所事事，耽误了自己，也耽误了事业！”经过反复沟通，那位同志认识到自己的不足，认真钻研业务，很快步入发展的快车道。
“他是个铁人吗？不困吗？”
在胡旭东的徒弟李帆看来，文昌中心初创时期是一段最难忘的日子。那时候宿舍没有建好，同志们租住在民房里。海南的夏天酷暑难耐，室内没有空调，外面蚊虫很多，又不能开窗。食堂是临时搭建的板房。
那年夏天风大雨大，有一段时间，大家每天吃饭都要蹚过没膝的大水，穿过杂草丛生的泥泞小路，路边时有蛇虫出没。有一天台风来临，食堂竟然在大家眼皮底下倒塌了。此后的几天，同志们连吃了很多顿方便面。还有一次，一位同事洗澡时，竟然遭遇一条眼镜蛇……胡旭东经常跟年轻同志们聊天，告诉大家困难都是暂时的，勉励大家一起渡过难关。
刚到文昌的时候，胡旭东啃了很多晦涩的教材，把跟“长五”有关的每个原理、每个系统、每个岗位都完全弄懂吃透。
当时大部分工作人员没有执行过发射任务。胡旭东带着同志们到北京、上海等地学习，为文昌发射场培养了大批系统指挥员、岗位技术骨干和操作能手。胡旭东和同志们一起编写了近100万字的动力系统教材、操作规程、预案、试题库，攻克了新一代两型火箭的软实力建设难题。
胡旭东对待工作从来都是高标准、严要求，年轻人甚至有点“怵”他。胡旭东说：“指挥员必须了解每一个测试状态。”李帆清楚地记得，在长五合练结束后，需要把燃料取出，因为这个工作非常重要，胡旭东在操作间工作了三天三夜。李帆心中有很多问号：“他是个铁人吗？不困吗？”
每天吃饭前，胡旭东会拿出三分钟跟大家交流业务，被称为“黑色三分钟”。有时候是请同志们自己准备问题自己解答，有时候是胡旭东出题考大家。胡旭东通过这种方式告诉大家：处理任何技术细节，不仅要知其然，还要知其所以然。
“家里需要我，发射场更需要我”
胡旭东的妻子狄藤藤是他的大学同学。十几年来，很多心情难以言说，很多团圆化作泡影，很多等待格外漫长……狄藤藤一直追随着爱人的脚步，默默地奉献着。胡旭东本科毕业去西昌，狄藤藤研究生一毕业就去了西昌。在西昌没有找到合适的工作，又义无反顾地留在成都。这一留，就是14年。
实际上，也不是完全没有机会团聚。2012年雅西高速通车，眼看着他们就可以实现每周6小时“开车团聚”的梦想。也是在2012年，一纸调令把胡旭东调到几千里之外的海南文昌。
问起狄藤藤对这次调动的看法，她的回答让人大吃一惊：“我至今也不知道这是他自己请命还是上级的安排，我从来没问过，以后也不打算问。”
狄藤藤是个山东姑娘，十几年来，她支持丈夫做出的所有决定，用柔弱的肩膀扛起了“上有老、下有小”的生活重担。
自从有了孩子，胡旭东的父母就和狄藤藤带着孩子在成都生活。2015年年底，“长五”在紧张地合练，狄藤藤身怀六甲。恰在此时，胡旭东的爸爸突发胃出血，远在安徽老家的胡旭东奶奶又跌倒了，接二连三的“惊吓”让狄藤藤喘不过气来。尽管如此，她还是将这一切瞒着胡旭东，咬紧牙关自己处理。
还有一次，大女儿小惜得了肺炎，家里的大人们一直都瞒着胡旭东。一天晚上视频的时候，小惜举起右手对胡旭东说：“爸爸，你看我手上戴了手表。”胡旭东定睛一看，所谓的“手表”，其实是留置针，狄藤藤隔着屏幕也能感受到胡旭东当时的难受……有时候，狄藤藤会在假期带着女儿们去文昌看望胡旭东。尽管母女三人住的地方离发射场很近，但是胡旭东也没法经常跟她们见面。
有一天深夜，胡旭东完成当天的工作去看妻女。当时，狄藤藤和女儿们都睡着了。他忍不住吻了一下不满周岁的小女儿洋洋，洋洋惊醒了，哭了起来。狄藤藤赶紧起身哄女儿，胡旭东百感交集，他认真地对狄藤藤说：“藤藤，家里需要我，发射场更需要我，请你理解……”狄藤藤听罢，连忙点头。在她看来，胡旭东最让人感动的地方，就是这份浓浓的家国情怀。
胡旭东常说：“航天人的梦想很近，抬头就能看到；航天人的梦想也很远，需要长久跋涉才能达到。”17年来，胡旭东就是这样抬头望天、低头做事，一步一个脚印地追寻着心中的梦想……
S