不 迟

返校的日子最终还是定在了2月底。

冬季的肃杀其实早就时日无多了，从阳台望下去，整个楼底像是被遗忘许久的旧草稿，直到此时它的主人终于惊觉忘了上色，于是慎重地落下泅了水的第一步，那绿色才慢慢地从枝枝叶叶上渗出来。

又或者这份生气实际是被阳光曝光出来的成片。天气好的下午，我和家人一起沿着河堤散步，一边是粼粼的水光，一边是流淌的草色，玉兰花嗅着点淑气就急急忙忙地施展姿色，它的花瓣肥大，纤维毕现，落在河面和草地上，像一尾尾制作精美的小舟，传递着欢欣的气息。

这欢欣仿佛蒸热的香气，弥漫开时有暖烘烘、甜滋滋的味道。我的焦虑指针就在这之中失了灵，半日熟睡半日玩乐，有时半夜睁眼盯着天花板发呆，心里也学会搪塞一句：反正来不及了。

别的来不及，我便干脆留心起这种急性子的花树来。也许是因为日照和水分的不同，外面的玉兰都将谢了，楼下的那一棵，却静悄悄地按捺着，连点花骨朵的迹象都没有。于是不免每次与家人朋友看到它时都要提上一嘴。

但想必是越念越不如意，直到我离家那天，站在楼下等车，仰头看这不合时宜的树，它依旧没开花。

到了南京，回南天开始有了点愈演愈烈的趋势，早晚都湿乎乎的。温度像红灯忽然亮起时卡在马路中央的小孩，进退不得，于是任性地跳动，让人不得不早晚备着衣服应对它的顽皮。然而雨是无论如何都照常下的，我在南京待了两个秋冬，终于也见识到它生在南方的湿润了。一周里总夹着三四天的雨，打落的梨花沾在修路翻出的红土上，来不及晒干就在下去的一锹子里消失了。

然而在南京度过的第一个春天的夜晚，就在这样时下时停的雨中，久违地失眠到凌晨。翻来覆去，心里假期种种与新学期的诸类，统统绝望地打上来不及的标签。

中午和分别了一个多月的朋友去梅园吃饭。从体育馆走出来时，她忽然说，原来这里还有一棵柳树！我也侧目去看，一片枯槁之中，确实有一树绿色，因为距离有些远，看不太清晰，瞧着像一大团绿色的雾气。朋友说，她以前见的柳树，总是长在水流旁，如此突兀在一片尚未抓着春日时机的枯林中的，还是第一次。

也许是它比较聪明，我打趣道，知道再不发芽就要来不及了。

新学期刚开了头，还不至于非常忙碌，我于是在有阳光的正午得空闲逛。天气这样好的时候，一切都显得万物郎朗，十分可爱。学校里梨花种了不少，它们是真正坚韧的主儿，花叶叫几场雨打去不少，却依旧劲头十足地继续开着，阳光一照，在风里簌簌着，又有了点娇弱美人的意味，非常漂亮。不过更漂亮的是开在地上草叶掩盖下的野花，它们的色彩饱和度调得很高，开不出层层叠叠的花样，乐趣却来源于在草丛中寻找的过程。

但它们仍不是主调，九龙湖的树林灌木只消一阵风，便嫩生生地绿了一圈。这绿是有活气的，在素色的教学楼和宿舍之间肆意上色，深浅随意。澄静的湖面上，飞过水鸟的倒影，又被垂下的柳枝拂去痕迹。只是这春风到底还是弱了些，扶不直淤泥中的断枝，也吹不绿湖中那些残荷。但这样大相径庭的景象摆在一起，那春天的迹象就更显得勇敢而生机勃勃，反而更让人想到一些足够心生希望的词语。

因为疫情的原因，学校的人减了不少，大中午在湖边散步的人就更没有几个了。我沿着图书馆前的草坪慢慢地走着，看见三只花色完全不同的鸽子聚在一起觅食，觉得非常神奇。更神奇的是，当我处在这样万物无言的环境下，那种焦虑的惶惶感总能消减些许。草坪足够绿，天空辽阔得很遥远，空气里有种让人放松轻盈的气息，我忍不住想，这地方真是适合放风筝。

这之后的一天，我去了趟医院。走进地铁站的时候，与还未开学的朋友闲聊，她告诉我，之前不是总觉得奇怪么，今天你家楼下那棵玉兰终于开花了。片刻后发来照片，原来是玫红色的，比起那些白色的玉兰显得有些俗气，但也不能说不好看。我靠着窗户，窗外黑暗和五颜六色的广告牌像被吞噬一样往后退去，心里却想着鸡鸣寺三月的樱花和玄武湖的野鸭，以及很多我即将认识的新的宇宙。

所以真的是来不及了吗？在这个一切缓缓展开的代表希望的季节，在这个还没完全展露面貌的新学期，在这个我茫然却仍然抓得住青春的年头。

我依然失眠，医生告诉我不要太焦虑，我在心里想，要在痛苦和放松之间保持平衡恐怕不如说起来这么容易。春日来得悄然隐秘，难以察觉，但她的步调那么自如，送来的春风宛如温柔呢喃，对每一个陷在开学焦虑的泥淖里的人低语：“来得及，来得及。”

春日不迟，人自然也如此。

再次和朋友一起去吃饭的中午，我和她说，图书馆前的草坪很好，等春天再来一点的时候，我们去放风筝吧。

我的朋友答应了这个约定。